Реферати

Реферат: Біографія Ернеста Хемінгуея

Основні напрямки використання фінансів у регулюванні економіки в Республіці Бєларус. Фінансова система держави. Роль фінансів у регулюванні економіки. Значення фінансового регулювання економіки РБ при переході до ринкових відносин. Роль бюджету в реалізації фінансової політики. Національна система експортних кредитів.

Художники-передвижники. Возниновение Товариства пересувних виставок. Короткі біографії художників і огляд творчості.

Алергійний дерматит. Причини виникнення дерматиту. Найбільш розповсюджені форми дерматитів: простий контактний; алергійний контактний; кропивниця; атопический; токсидермия; себорейний. Основні ускладнення при дерматиті. Диференціальна діагностика дерматиту.

Практична організація виїзного туризму в Єгипет. Аналіз рекреаційних можливостей Чехії. Аналіз і економічне обґрунтування програми обслуговування. Розробка програми обслуговування, економічне обґрунтування програми обслуговування "Скарбу Каїра і відпочинок на Червоному морі в Шармі-елі-Шейху".

Повторність, сукупність і рецидив злочинів. Поняття й ознаки злочину. Відмінність злочинів від інших правопорушень. Характер і ступінь суспільної небезпеки. Одиничні злочини і множинність злочинів. Визначення режиму відбування покарання. Застосування відстрочки злочину.

Реферат

по зарубіжній літературі

на тему:

"Ернест Хемінгуей"

I. ИСТОКИ І КОРІННЯ

Восени 1926 року, після виходу першого романа «І сходить сонце» («Фієста»), 27-літній Хемінгуей відразу став знаменитістю. Тим часом він вже декілька років був надією не тільки однолітків по перу, але і таких мудрих стариків, як Лінкольн Стеффенс і Форд Медокс Форд. У нього за плечами було вже чотири книги - розповідей, віршів, сатири. Але який був тираж цих книг: послідовно - 300,170,1335,1250 примірників. Вони були відомі тільки у вузькому колу завсідників Монларнаса і Грінін Вілледжа і помічені тільки найбільш проникливими - з критиків Едмундом Уїлсоном, з редакторів Максуеллом Перкинсом.

Але Хемінгуей рано усвідомив себе людиною пишучою, не літератором, і ще не письменником, а просто тим, хто не може не закріплювати на папері своє сприйняття світу, не може не ділитися їм з іншими.

Ернест Хемінгуей народився 21 липня 1899 року в Ок-Парку, маленькому, чистеньком містечку, поруч з Чікаго - цим найбільшим торговельно-промисловим Центром Середнього Заходу. Гамір робилися справи і Гроші, а тут, в цьому містечку котеджів і коледжів, лише осідало нажите в Чікаго.

Він зростав в культурній, забезпеченій сім'ї, і батьки, кожний по-своєму, намагалися направити його інтереси. Батько - лікар за професією і етнограф-аматор по душевній схильності - захоплювався полюванням, брав з собою Ерна в ліси, водив в індіанські селища, старався привчити сина спостерігати природу, звірів, птахів, придивлятися до незвичайного життя індіанців. Видимо, він сподівався, що старший син продовжить традицію сім'ї Хемінгуеев, яка нараховувала трохи природників, лікарі, етнографи, мандрівники-місіонери.

А мати - любительница музики і живопису, що навчалася співу і що дебютувала в нью-йоркской філармонії, тут, в своєму містечку, примушена була задовольнятися викладанням, співом в церковному хорі, а сина прагнула навчити грі на віолончелі. Музиканта з Ерна не вийшло, але любов до хорошої музики і до хороших картин з новою силою прокинулася в Хемінгуее вже в зрілі творчі роки.

Зрозуміло, не можна цілком ототожнювати дійсного лікаря Кларенса Хемінгуея і його дружину з вимишленими образами батьків Ніка Адамса і Джордана, але ось як трансформуються відгомони життя на сторінках книг Хемінгуея. У ранніх оповіданнях показаний будинок батька, провінційного лікаря, що дуже нагадував чеховских земських лікарів. Атмосфера скучних, сірих будні і образ слабовільного чоловіка під черевиком у єлейного деспота - жевпи. Саме вона, дружина, задає тон цього житья-битья. Вона член « Суспільства християнської науки», на її столику незмінна Біблія і номер журналу «Християнська павука» («Лікар і його дружина»). Вона цілим дня мі молиться про сина і чоловіка, знаючи, «що чоловіки слабі» («Вдома»). Вона вселяє чоловіку «Пам'ятай, той, хто упокорює дух свій, сильніше за того, хто підкоряє міста», - і зудіти його ' з незмінним припевом «милий». Після декількох таких реплік у нього руки опускаються:

«Рушниця сама стала в кут за шафою - розхотілося навіть на полювання йти, і купа нерозпечатаних медичних журналів зростає на підлозі біля його стола. А коли двері за ним захлопнулися і роздався її зітхання, він говорить через вікно: «Пробач»,- і чує у відповідь: «Нічого, милий» («Лікар і його дружина»). Його єдина утіха - збирання колекцій. Спочатку це заспиртовані змії і ящірки - вона спалить їх при переїзді в новий будинок, потім індіанські древності, і вона знову спалить їх в його відсутність при черговому прибиранні. «Я прибирала підвал, мій Друг»,- усміхаючись, зустрічає вона його па крильце, і він мовчки приймається спасати залишки, що обгоріли, і максимум його протесту

- від сказані Ніку слова: «Самі кращі наконечники пропали» («На сон грядущий»).

І образ батька - хорошого, але слабої людини з безвільним підборіддям, але гострозорим оком і твердою рукою мисливця і хірурга («Батьки і діти»). Він настільки пригнічений і безмовний, що близькі не приймають його всерйоз навіть в тому, в чому він дійсно майстер своєї справи. Коли він робить операцію кесарів перетину мисливським ножем і зашиває рану в'яленою жилою, дядько Джордж упускає: «Ну ще б пак, ти у нас славнозвісний хірург!» («Індіанське селище»).

Батько - супутник його дитинства і отроцтва. Але «після того, як йому виконалося п'ятнадцять років, у нього не було нічого спільного з батьком» («Батьки і діти»). Пізніше батько виникає лише в присмеркових спогадах і снах нічного існування, а супутник його змужнілості, приклад наполегливого і мужнього денного труда - це дід, учасник Громадянської війни 1861-1865 років.

Ок-паркская середня школа по рівню загальноосвітньої підготовки була на дуже хорошому рахунку. Хемингуей з вдячністю згадував своїх преподавательниц рідної мови і літератури, а шкільна газета «Трапеція» («Тгареге») і шкільний журнал «Скрижаль» («Tabu 1 а») дали йому можливість спробувати свої сили і в фейлетоні (особливо спортивному), і в белетристиці. За що ні брався Ерні, він у всьому старався не ударити особою в бруд. Він був капітаном і тренером різних спортивних команд, брав призи по плаванню і стрільбі, був редактором «Трапеції». У ці шкільні роки він багато читав і пізніше, вже після «Фієсти», затверджувавши, що писати він навчився, читаючи Біблію. З традиційного шкільного читання Хемінгуея не торкнулися ні вірші Теннісона і Лонгфелло, ні романи Вальтера Скотта, Купера, Гюго, Діккенса. Зате Шекспір залишився на все життя. Пізніше він говорив, що дуже добре пам'ятає «Ромео і Джульетту» і «Отелло», щоб часто повертатися до них, але «Ліра», наприклад, перечитує кожний рік. Також на все життя залишився «Гекльберрі Фінн» Марка Твена, книга, яку зрілий Хемінгуей вважав джерелом сучасної американської літератури. Але Марк Твен, як автор «Людини, який спокусив Гедлпберг», був, звісно, не в пошані в Ок-Паренні і навряд чи попадався на очі юного Хемінгуея. Як і Джек Лондон, автор «Залізної п'яти» і «Мартіна Полону». Цікаво, що і потім, вирісши, Хемінгуей до Джеку Лондону вже якось не повертався. А з позакласного читання від цього часу залишилися в пам'яті Хемінгуея прості і тверезі морські романи Капітана Марієтта, «Королева Марго» Дюма, як книга про товариство і вірність, і розповіді Киплінга.

У шкільній газеті і журналі Хемінгуей писав спортивні звіти, гумореска і «страшні» розповіді. У школярів тоді в моді був письменник, що жив в сусідньому Чікаго Ринг Ларднер, причому не стільки як гіркий і жорсткий сатирик, скільки як дотепний на свій чікагський лад фейлетоніст і спортивний оглядач. Йому-то на перших порах старанно наслідував і юний Ерна. Класному наставнику, як куратору шкільного журналу, неодноразово попадало від інспектора за іронічну вільність нотаток учня Ернеста Хемінгуея.

З тридцяти із зайвим публікацій в «Скрижалі» виділяються три: в лютому 1916 року

- заснована на індіанському фольклорі розповідь «Суд Маніту» - про вбивство старим мисливцем молодого супутника по полюванню. У квітні 1916 року- «Вся справа в кольорі»- розповідь старого боксера про нечесний матч вже з характерним для пізнішого Хемінгуея рубаним діалогом і професійною мовою. І, нарешті, в листопаді 1916 року - «Сепі Жінган» - розповідь про криваву помсту, де оповідач-індіанець більш поглинений оцінкою різних сортів люлькового тютюну і турботою про свою собаку Сепі

Жінгане, що спогадами про люту розправу з кривдником, яку він згадує так, між іншим.

По цих розповідях видно, що Хемінгуей успішно засвоював первинні навики літературного листа; видно і те, що він прагнув закріпити безпосередні враження, а вони, звісно, були головним в формуванні людини і письменника. Вдома, в Ок-Паренні, його оточував задушливий обивательський маленький світ, який він скоро відчув, а декілька пізніше зобразив в розповіді «Будинку».

У батька був за озером Мічіган, в незайманих ще тоді лісах, маленький мисливський будиночок на березі Валун-Лейк, куди він врятовувався від своїх міських обов'язків і жениних гостей, де він полював, задарма лікував індіанців сусідньої резервації, збирав колекцію предметів індіанського побуту. Туди він брав з собою сина;

там же, пізніше, на Біг-рівер, полював, вже поодинці, і любимий герой Хемінгуея Нік Адамові. Але і в цьому будиночку верховодив не лікар, а його дружина.

Ерни було мало рідких мисливських вилазок з батьком. Він хотів побачити світло своїми очима. На канікулах він не раз пускався в біги - працював на фермах або мийник посуду в придорожніх барах. За тижні, а те і місяці цих поневірянь він зустрічав немало бродяг, пьянчужек, гангстерів, жінок легкої поведінки - словом, всякий придорожній накип, про який пізніше він писав в розповідях «Чемпіон», «Світло світу». Але приходила осінь, і Ерні, хлебнувши свободи, повертався до задушливої шкільної і домашньої рутини.

А взимку вдавалося виритися тільки в Чікаго, де він став навчатися боксу. На першому ж уроці тренер расквасил йому ніс, пізніше серйозно було пошкоджене око, але Ерні упирався і згодом став першокласним боксером. Уроки уроками, а попутно він придивлявся до нового для нього світу боксерів, барменів, гангстерів, про яких він писав пізніше в розповідях «П'ятдесят тисяч», «Вбивці» і інш. Цей Чікаго виявлявся набагато більш непривабливим, ніж Ок-Парк, і у Ерні назрівало рішення - «поїду я з цього міста»..

Йшов 1917 рік. Америка вступила в першу світову війну, і Ерні, тим часом кінчивши школу, стремилсяпопасть вармию. Але від матері він успадкував поганенький зір, до того ж позначилася травма ока, отримана при тренуванні, і в армію його не приймали. Близькість Чікаго позначилася на культурному рівні Ок-Парку. Коли згадуєш, що отримане в середній школі Ок-Парку освіта зрівняло начитаність і тягу до знання Хемінгуея з багатьма його однолітками, що отримали університетський диплом, що ця школа приохотила його до Шекспіра, Мерло, Чосеру, - не доводиться особливо жалкувати, що Хемінгуей не кінчив який-небудь теологический або філософський факультет або узкотехническую школу, де б на нього могли надіти ті або інакші деляческие шори.

Замість вищої академічної освіти Хемінгуей пройшов цілих три життєвих університети. Першим з них була школа журнализма І першим курсом- репортерство в провінційній канзасской газеті «Старий». Для багатьох американських письменників традиційним шляхом в літературу була газета, але Хемінгуею повезло, що він почав не в продажних органах жовтої преси, де цінилася тільки сенсація, до того ж що підноситься в формі сталих штампів. Для засвоєння газетної техніки Хемінгуею пригодилося те, що він був редактором шкільної «Трапеції», по від сталого там развязного газетного штампу довелося відвикати. «Канзас старий» була однією з незалежних провінційних газет, керована журналістами старої школи. Тут цінили факт і точну, діловиту, лаконічну його подачу. За сім місяців напруженої роботи в «Старий» Хемінгуей отримав багато корисних професійних

навиків. Про те, як виховували в Канзас-Сіті новаків, можна судити по деяких з складених тут «Ста заповідей газетяра»:

- Пиши короткими пропозиціями. Перший абзац повинен бути короткий. Мова повинна битьсильним. Затверджуй, а не заперечуй. - Бійся застарілих жаргонних словечек, особливо коли вони стають загальновживаними. Сприймається тільки свіжий сленг.

- Уникай прилагательних, особливо таких пишних, як «приголомшуючий», «прекрасний», «грандіозний», «величний».

«Єдина стояча ' форма розповіді,- наставляв молодих репортерів старий газетний вовк Л. К. Моїс, - це об'єктивний виклад. Ніяких цих потоків свідомості. І чогось розігрувати з себе стороннього спостерігача в одному абзаці і всезнающего господа бога в наступному. Словом, ніяких отаких штучок».

Від всіх репортерів тут неухильно вимагали дотримання подібних заповідей, і це пішло про запас Хемінгуею: «Працюючи в «Канзас старий», - згадував він пізнє, - я старався про прості речі писати просто». Репортерська робота знову зіштовхувала Хемінгуея із злочинними міськими низами:

гангстерами, грабіжниками, спортивними жучками і з поліцією. Ці зустрічі постачили його великим запасом життєвих спостережень. Йому відкрилося життя, де однимслишкомхорошо, а іншим - слишкомплохо, де обтяжливі і нестерпна убогість, і нестерпне благополуччя. Де репортеру можна було писати всю правду про бродягу і дуже мале правди про багатіїв. І поступово нагромаджувалося у нього ще смутна свідомість соціального неблагополуччя. Все це пізнє відбилося в багатьох його творах, а деякі сторінки першого збірника Хемінгуея «В наш час», як, наприклад, мініатюри про впольованих грабіжників-угорців і про повішення Сема Кардіпелла, - ' це явно літературний задел канзасского репортера Хемінгуея.

П. ВОЙНА

Наступним з життєвих університетів стала для Хемінгуея перша світова війна. У ті роки, коли Європа була вже охоплена війною, в США свідомість своєї потужності і невразливості породжувала настрій самовдоволеного ізоляціонізму і лицемірного пацифізму. З іншого боку, в робочій, в інтелігентському середовищі наростав і свідомий антимілітаризм. Однак США вже з початку віку стали імперіалістичною і навіть колоніальною державою. Як уряд, так і найбільші монополії були зацікавлені в ринках, ревниво стежили за переділом колоній, сфер впливу і т. п. Найбільші капіталісти здійснювали посилений експорт капіталу. Будинок Моргана абсолютно неприкрито був банкіром Антанти. Але офіційна пропаганда, цей рупор монополій, обробляючи громадську думку, все голосніше кричала про німецькі звірства: напад на маленьку Сербію, руйнування Лувена, нарешті, підводна війна і потоплення «Лузітанії». Газети все настирливіше вимагали, щоб США взяли участь у «війні за порятунок демократії», у «війні, щоб докінчити війни» і т. д.

Звісно, були і в Сполучених Штатах тверезі 1 люди, які не давали себе одурманити. Такі, як Джон Рід, який самолично бачив колоніальну війну в Мексіці і імперіалістичну в Європі. Це Джон Рід, художники Арт Йонг, Джо Майнос і інші створили під час війни прогресивний журнал «Мессиз», який проводив послідовну антимілітаристську лінію і залучив як співробітники кращих представників як старше покоління -) радикального протесту (Линкольн Стеффенс, Ептон Синклер, Карл Сендберг, Білл Хейвуд), так і ще не диференційовану групу молодих співробітників (айкл Голд, Ленгстон Хьюз, художник Вільям Гроп-пер, Джозеф Норт, в той час ще радикально настроєний Дос

Пассос і інш.). «Мессиз» впливав оздоровляючий і революціонізованим чином па деяку частину інтелігенції, він знаходив свого читача і серед робітників. Але недосвідчені кола американської молоді були ' одурманені газетним галасом;

війна з'являлася в романтичному ореолі, вона представлялася віддушиною з гнітючого миру повсякденності. Можливість поступити санітарами і шоферами-добровольцями в Червоний Хрест і взяти участь у війні, не відсиджуючись в окопах, не проходячи військової муштри, захоплювала багатьох.

Все це були особисто хоробрі, чесні юнаки; привид военщини і виворіт війни, що відкрився ним примушують їх сторонитися своїй армії. Дос Пассос, Г. Кросбі, Хемінгуей працюють в санітарних загонах на італійському фронті. З письменників з ім'ям тільки Хемінгуей перейшов в лад в італійські ударні частини і був двічі нагороджений за хоробрість, так поет Арчибальд Мак-Лиш, що почав зі служби в фронтовому госпіталі, «від сорому» також перейшов в лад і закінчив війну капітаном американської польової артилерії.

Страшний досвід війни - чужої імперіалістичної війни в. Європі - ламав і перекручував свідомість едл'1 юнаків, що сформувалися. Інакші з них, як Хемінгуей, Мак-Лиш, «ставали ще міцніше на зламі», але дехто залишався з незгладимою військовою травмою, а те і шоком.

Ось один з таких. Гарри Кросбі, племінник самого Пірпонта Моргана, молодий, багатий, удачливий, поет-солнцепоклонник. У 1917 році під Верденом на «Священній дорозі» він попав зі своїм санітарним автомобілем під німецький загороджувальний вогонь. Товариші Кросбі залишилися на полях під Верденом, а він вцілів тільки для того, щоб відчути, що всередині у нього щось народилося і зараз же померло, і далі, через ряд років, за видимістю зовнішнього успіху, особистого щастя, меценатства, створення видавництва «Чорне сонце», проходить божевільна ідея про смерть як містичне залучення до сонця, шалений щоденник і самогубство на пароплаві, по шляху додому, в обійманні убитої ним коханки.

Мабуть, єдиним освіжаючим враженням для цих неоперившихся молодиків була зустріч з простими, суцільними, зібраними, мужніми людьми, яких відбирала і ставила в перший ряд війна. Річард Олдінгтон - один з самих талановитих представників англійської гілки «втраченого покоління» - так говорить про враження, яке зробило на його героя, новобранця Джорджа Уїнтер-борна («Смерть героя») перша його зустріч на пароплаві з обстріляними солдатами: «У перший раз від дня оголошення війни Уїнтерборн відчув себе майже щасливим. Ось це люди! Було в них щось напружено мужнє, щось цнотливе, дивно дружелюбне і що бадьорить... Ці люди здавалися змученими і що постаріли, але кипіли енергією, якоюсь забарливою своєрідною і терплячою енергією... Це були люди!»

Для тих, хто ставав «міцніше на зламі», кому було доступне фронтове братство,- така зустріч в значній мірі визначила все подальше життя;

ось як писав про це в 1936 році А. Мак-Лиш в своєму «Слові до тих, хто говорить:

«Товариш»:

Той мені брат, хто зі мною в окопах

Горе ділив, знегоди і гнів.

Чому фронтовой мені рідне, ніж брат?

Тому що думкою ми обидва крокуватимемо через море

І знов станемо молодиками, що билися

Під Суассоном, і Мо, і Верденом, і всюди.

Французький кларнет і підфарбовані вії. Повертають самотнім сорокарічним чоловікам Їх двадцяте літо і стальний запах смерті;

Ось що дорожче усього в нашому житті - Згадувати з невідомим тобі людиною Пережиті роки небезпек і знегод.

Так виникає з безлічі поколенье - Людська хвиля однокашників, однолеток. Перемир'я було таке, що зустрілося із захопленням, але не принесло розряду напруження, що нагромадилося: «У перший день перемир'я ми тріумфували, а ранком не знав, що нам робити»,- писав американський критик і поет М. Каулі.

Хемингуей, як і багато які його однолітки, рвався на > фронт. Але в американську армію його наполегливо не приймали, і тому разом з товаришем він в квітні 1918 року завербувався в один з санітарних загонів, які США направили в італійську армію. Це був одна з самих ненадійних дільниць західного фронту. І оскільки перекидання американських частин йшло повільно, ці добровільні санітарні колони повинні були також демонструвати американську форму і тим самим підіймати дух італійських, що неохоче воювали солдат.

Невдовзі автоколона Хемінгуея попала на дільницю поблизу Фосс альти, на ріці Пьяве. Але він прагнув на передову, і йому доручили роздавати по окопах подарунки - тютюн, пошту, брошури.

У ніч па 9 липня Хемінгуей вибрався на висунений уперед спостережливий пост. Там його накрив снаряд австрійського міномета, що заподіяв важку контузію і багато дрібних поранень. Два італійці поруч з ним були убиті. Прийшовши в свідомість, Хемінгуей потащил третього, який був такий, що важко поранився, до окопів. Його виявив прожектор і задела кулеметна черга, що ушкодила коліно і гомілку. Поранений італієць був убитий. При огляді тут же на місці у Хемінгуея витягли двадцять вісім уламків, а всього нарахували їх двісті тридцять сім. Хемингуея евакуйовували в Мілан, де він пролежав декілька місяців і переніс ряд послідовних операцій коліна. Вийшовши з госпіталю, Хемінгуей добився призначення лейтенантом в піхотну ударну частину, але був вже жовтень, і скоро було укладене перемир'я «Тененте Ернесто» - Хемінгуей був нагороджений італійським військовим хрестом і срібною медаллю за доблесть - другою по значенню військовою відмінністю.

Однак війна відмітила його і іншим. Він ніколи не міг позбутися потрясінь, описаних пізніше в «Прощай, зброя!»... Після контузії він надовго позбавився здатності спати в темряві вночі і його довго турбували кошмари; це була не тільки фізична травма. Особисті враження, спілкування з рядовими італійцями, їх розповіді про капореттском розгром, антивоєнні демонстрації на вулицях Мілана, вигуки:

«Геть офіцерів!»- все ' це на багато що відкрило очі Хемінгуею глибоко приголомшило його. У рядах чужої армії, в чужій країні, він став свідком безцільної бійниця чужі і чужі інтереси, де, на відміну від чикагских боен, м'ясо просто заривали в землю. Тут уперше розкрився Хемінгуею страшний мир, де всі конфлікти хочуть вирішувати війною, відкрився і основний закон цього вовчого світу - війна всіх проти всіх.

«Йдеш хлопчиком на війну, повний ілюзій власного безсмертя. Уб'ють інших, не тебе... А потім, коли тебе серйозно поранять, ти втрачаєш цю ілюзію і розумієш, що можуть убити і тебе». Так було з самим Хемінгуеем, так стало і з його героями. Війна показала Хемінгуею смерть без покривал і героїчних ілюзій. «Абстрактні слова, такі, як «слава, подвиг, доблесть» або «святиня», були непристойні поруч з конкретними... назвами рік, номерами полків і датами». Непристойні тому, що вони дійсно були брехливі в даній обстановці. А потім прийшов час, коли для його полковника Кант-уелла («За рікою, в тіні дерев», 1950) невідступним кошмаром став самий номер його власного полку, що виліг в непотрібній атаці вже на полях другої світової війни.

Тоді, в Італії 1918 року, Хемінгуей був ще не письменником, а ' солдатом, але, безсумнівно, що враження і переживання цього півроку на фронті не тільки наклали незгладимий друк на весь його подальший шлях, але і безпосередньо відбилися в ряді його творів.

У 1918 році Хемінгуей повертався додому в Сполучені Штати в ореолі героя, одним з перших поранених, одним з перших нагороджених. Можливо, цей деякий час і лестило самолюбству молодого ветерана, але дуже скоро він обробився і з цією ілюзією.

Однак невдовзі Хемінгуей став обтяжуватися журнализмом. Не те щоб йому не подобалася робота роз'їзд інакшого кореспондента, але він став побоюватися, що захоплення нею пошкодить йому як письменнику. Пізніше, в своїй «Автобіографії», патріарх американського журнализма Лінкольн Стеффенс згадував:

«Якось увечері, під час Лозаннської мирної конференції, Хемінгуей показав мені своп депепти з греко-турецького фронту. Він щойно перед тим повернувся з театру війни, де спостерігав вихід грецьких біженців з Туреччини, і його депеша стисло і яскраво передавала всі деталі цього трагічного потоку голодних, переляканих, відтепер бездомних людей. Я немов сам їх бачив, читаючи рядки Хемінгуея, і сказав йому про це. «Ні,- заперечив він,- ви читаєте код. Тільки код. Ну, хіба це не чудова мова?» Він не хвастав, це була правда, але я пам'ятаю, як пізніше, багато пізніше він говорив: «Довелося відмовитися від репортажу. Дуже уже мене затягувала мова телеграфу».

Довгі роки Хемінгуей-газетяр був свідком всякого роду парламентського вовтузіння, його це привчало плутати великі політичні питання, хвилюючі все людство, з інтригами і корисливою грою політиканів - і він часто відмахувався від політики взагалі. Позначалася типово американська нелюбов до теорії, анархо-індивідуалізм західного інтелігента його пори, ненависть до всяких залаштункових махинациям. І все ж, згадуючи пізнє про кризове для нього 1923 годе, він пише: «Пам'ятаю, як я повернувся з Ближнього Сходу... абсолютно пригнічений тим, що відбувається, і в Парижі намагався чимсь допомогти справі, тобто стати письменником... Холодний, як змій, я вирішив стати письменником і все своє життя писати як можна правдивіше». Хемингуей говорив про те, як корисна для письменника робота в газеті. Але що ж все-таки витяг він сам з цієї роботи? Передусім, життєвий досвід, запас вражень і але менший запас спостережень від зустрічей з широким довкола людей. А у виробітку його стилю закріплення однієї з вже давно придбаних ним якостей: ємного лаконізму, уміння вичавити головне і поставити це головне на ударне місце, в ключову фразу або заголовок.

Майже два роки тривав другий тур газетної роботи Хемінгуея; постійною базою його був Париж. За ці роки Хемінгуей багато побачив і багато чому навчився.

Хемингуей роками виховував в собі чесне і серйозне відношення до речі, а саме такого відношення і не було в газеті Хайндмарша, і не цього від нього вимагали редактора.

Саме в Торонто Хемінгуей намагався відхилитися від цих доручень, пародіюючи в своїх фейлетонах пихатий стиль газети. Така, наприклад, його парозия на рекламні публікації про американські курорти:

«Прекрасне озеро Мухобойноє гніздиться як виразка в самому серці великих північних лісів. Навколо нього громадяться величні гори. А над ними височить величне небо. З всіх боків його оточують величні береги. А береги усіяні величною дохлою рибою - заснулої від нудьги».

Хемингуей завжди ставив неодмінною умовою для письменника совість, почуття справедливості. «Письменнику, що не уміє розрізнювати, що справедливо і що

несправедливо, краще б, ніж писати романи, взятися за видання ежегодника похвальних дипломів перших учнів».

Він остаточно вирішив кинути газету, де йому ставало тісно і, головне, задушливо. У січні 1924 року він знов надовго прощається з Америкою і виїжджає в Париж, щоб стати письменником. Тут йому знов доводиться дуже туго. Все треба було починати спочатку. Адже в листопаді 1922 року у дружини його, що їхала до нього в Лозанну, викрали чемодан, а в чемодані було все до цього часу написане Хемінгуеем: майже закінчений роман, вісімнадцять розповідей, тридцять віршів. Однак немає худа без добра: починати можна було, минуя вже пройдений учнівський етап.

V. НА ПІДСТУПАХ До МАЙСТЕРНОСТІ

Отже, знову Париж, але вже не як штаб-квартира кореспондента, в якій відточувалося вістря хемингуеевской манери, а як літературний університет, як майстерня художника, де відшліфовувалися грані його майстерності.

Ще в кінці 1921 року він отримав доступ в літературні кола Парижа рекомендаційними листами до Езре Паунду і Гертруде Стайн. На деякий час вони і стали його першими наставниками в Парижі.

Однією з перших публікацій Хемінгуея була надрукована в 1922 році в нью-орлеанском журналі Дворушник» («Double-Dealer») знущальна басенка. «Нарешті»

Він старався виплюнути істину;

Спочатку у роту пересохло,

Потім оп заболтал, розпускаючи слинь;

Істина повисла на його підборідді.

« Серед інших віршів є сатиричні зарисовки політичних діячів в дусі приведеного вище вірша об Теодоре Рузвельте. Такі, наприклад, вірші про учасників Лозаннської конференції, політиканів Стамбулінськом, Венізелосе і інш. під іронічним заголовком «Всі вони хочуть миру - що є мир?». Є ще вірш «Мітральеза» про вірну портативну машинку «Корона», яка, як кулемет, прикриває повільне просування піхоти розуму по важкопереборний полю гладкого білого листа. Є дві-три вірші про жорстокість і бруд дойни, одне про індіанців Оклахоми, одне про прощання з юністю, одне про будні Латинського кварталу - «Монпарнас'і, нарешті, вірш «Епіграф для розділу, який звучить дійсно, немов епіграф для розділу романа «Фієста»:

Ми загадували далеко,

Але йшли найкоротшим шляхом.

І танцювали під сатанинську скрипку,

Поспішаючи, додому помолитися,.

І служити одному пану вночі,

Іншому - вдень.

Деякі вірші Хемінгуея були надруковані в журналах «Літтл ревью» і «Поетрі», навіть в німецькому «Квершніт». Усього відомо біля дюжини віршів Хемінгуея, з них десять були надруковані в 1923 році в книжці «Три розповіді і десять віршів», тиражем в триста примірників. Але Хемінгуей не обманювався і не переоцінював себе як поета; він продовжував наполегливо працювати над прозою. Хемингуей відпрацював деякі свої канзасские нотатки репортера, зарисовки ' військового кореспондента, зарисовки бою биків у вигляді мініатюр розміром в десять - двадцять

рядків, і вісімнадцять таких мініатюр були видані в Парижі в 1924 році під заголовком «В наш час» тиражем в сто сімдесят примірників. Книжка ця була, звісно, тільки розвідкою, поряд з якої Хемінгуей готувався і до серйозного прориву.

Він писав багато розповідей, і опублікувати деякі з них допомогла йому робота в журналі «Трансат-лантік ревью» Цей недовговічний журнал був дітищем Форда Медокса Форда. Вже немолодий, досвідчений романіст, в минулому співавтор Джозефа Конрадапоодному з романів. Форд Медокс Форд влаштувався на початку 20-х років в Парижі, охоче возився з початківцями авторами, створив для них журнал. Хемингуей жадібно слухав розповіді Форда об Конраде, Гарді, Йетсе і охоче допомагав йому редагувати журнал.

Йшов другий рік повторного перебування Хемінгуея в Парижі. Вже біля п'яти років він спілкувався в Європі з людьми «втраченого покоління». Накопичений був великий запас спостережень, вигострена майстерність. І ось в 1925 році це дало свої результати. Хемингуей задумав і в дуже короткий термін написав романа «І сходить сонце»', який був виданий осінню 1926 року і приніс йому, нарешті, світове визнання.

У середині 1927 року Хемінгуей другий раз одружувався - на парижской журналистке Поліне Пфейфер, американці з Сент-Льюиса. Влітку 1928 року, в розпал роботи над романом «Прощай, зброя!», вона перенесла важкі роди. Дитина була витягнута шляхом кесарів перетину. На щастя, вижили і мати і син (але пов'язані з цим переживання відбилися верб «Прощай, зброя!» і залишилися незабутніми. Про них написав Хемінгуей в Передмові до «Прощай, зброя!» (1948). Написав він тут, як вже згадувалося, і про те, що в ту ж осінь 1928 року в Ок-Паренні покінчив з собою його батько. Легко уявити собі, що ці події могли вплинути на загальний тон романа, визначити один з його мотивів - втрата усього дорогого і любимого.

Хемингуей пробув на передовій недовго, усього з тиждень; його поранило, і після госпіталю, вже перед закінченням війни, до його фронтового досвіду додалася служба в піхотній ударній частині. Ось і все. Але недаремно говорив сам Хемінгуей, що письменнику треба знати війну, але не поринати в неї надовго. Можливо, саме стислість перебування на фронті не дала притупитися першому враженню, а поранення ще загострило його. Потім за місяці, проведені в госпіталі, Хемінгуей перевірив і розширив - обхват своїх переживань, слухаючи свідків катастрофи під Ка-поретто.

І ось не тільки самі факти, але і художня здогадка, а певною мірою л розгадка що відбулося, зробили тиждень на фронті достатньою для того, щоб через десять років розвернути широке полотно романа.

У ранньому вірші, вже цитованому вище, Хемінгуей писав, що вдень служить одному, а вночі іншому пану. «Релігійне почуття з'являється у мене тільки вночі», D відгукується Фредерік Генрі. І признається: «Іноді ночами я боюся бога». І в цієї расколотости на денне і нічне немає нічого надзвичайного. Хемингуей був людиною дії, неоченьсклонним до медитацій. Однак і перед ним в ці нічні години розкривалася та сторона людської істоти, про яку писав Тютчев:

Як океан объемлет кулю земну. Земне життя колом обійняте снами;

І ми пливемо, палаючою безоднею. Зі всіх сторін оточені.

Це почуття расколотости на денне і нічне властиво буває навіть людям такого світлого світовідчування, як, наприклад, Пушкину в «Спогаді» (1828) або Роберту Фросту («Тепер я знаю: з ніччю я знайомий...»).

Ще не згладжувалися наслідки контузії, як для Хемінгуея наступили інші життєві випробування, невдоволення собою, туга, «треклятая життя», від якого затулитися можна було тільки роботою. І ось коли з роботою не ладилося, а мозок бував

до того ж расторможен похміллям, то, що починалося як нічні роздуми, вторгалося і в лад денних думок.

На початку 30-х років для Хемінгуея закінчився напружений творчий період, коли він, працюючи зосереджено і наполегливо, випустив за чотири роки (1925-1929) чотири книги, що прогриміли.

Зовні криза навіть як би не торкнувся його життя, але насправді відкинув свою густу тінь на його творчість. Адже криза була всюди - верб США, і в Європі, і в ньому самому.

Хемингуею вже не сиділося в Європі Йому, бачивши-(що Рим і Рур ще в роки зародження фашизму, Ївши-з попа малювалася жертвою Гитлера і Муссоліні, а пізнє Франко і Лаваля, Блюма і Невіля Чемберлена. Вона робилася Європою оголтелого натиску фашизму і лицемірних поступок, що закінчився Мюнхеном і другою світовою війною. Для Хемінгуе я це було огидно, і після «Прощай, зброя!» oHjf розпрощавшись з Європою, в 1929 році влаштувався у Флоріді. Після десятирічної зовнішньої еміграції, він, по суті справи, виявився внутрішнім емігрантом, мало пов'язаним з американською дійсністю - «в своїй країні був немов іноземець»

Майже всі основні книги Хемінгуея показують різні види опору соціальному непристрою, але, як правило, це зразки мужнього опору поодинці, і Хемінгуею ясні тщета і крах цих спроб. А/.

Герой Хемінгуея - піщинка в бурях першої світової війни і у вирі післявоєнного просперити і кризи. Хемингуей не судить, не засуджує своїх героїв. Він швидше співвідповідач. Він не дає їм ніяких рецептів, тому що сам рецептів не знає. Хіба що примушує їх, закусивши губу, з достоїнством перенести випробування і саме смерть; він йде поруч з ними, співчуває багато чим з них. Але Хемінгуей все-таки знайшов для себе віддушину, спілкуючись з простими людьми у Франції, Іспанії, у берегів Флоріди, в Африці і на Кубі. Однак на початку 30-х років багато що було ще попереду, і Хемінгуей переживав важку кризу. За сім років - с1929по 1936 год-Хемингуей опублікував тільки збірника-розповідей, а також дві книги змішаного і невизначеного жанру. Творча робота Хемінгуея не припинялася, вона прийняла тільки нові форми. Це була") Про і проба нових жанрів, і пошуки нових коштів вираження, і вдумлива оглядка на вже зроблене. Це позначалося не тільки в трактаті «Смедть пополудні »і в шляховому щоденнику «Зелені горби Африки», але навіть в серії фейлетонів для популярного журналу «Еськуайр»/

Менше було безпосередніх творчих досягнень і більше роздумів. Іноді, озираючись, він все ж дивувався: «А як же це у мене, в суті, вийшло?» - і примеривался, як писати ще точніше, більш дотиково і правдивіше. Йшло накопичення нових і по-новому осмислених вражень, відсівання найбільш значних і хвилюючих його тим. Словом, Хемінгуей, і припинившись, збирався з силами для нового кидка уперед.

[У 1933 році вийшов його третій збірник розповідей «Переможець не отримує нічого». У цю книгу знову увійшли розповіді різних років. У ній був продовжений і завершений (в розповіді «Батьки і діти») цикл об Ніке Адамсе, закріплені деякі давні спогади, але передусім, виявлені і загострені настрої останніх років. Похмуро і безнадійно заголовок цієї книги, і збірник виправдовує його. Це, мабуть, сама похмура і безнадійна книга Хемінгуея.

Свої думки про повернення до безпосереднього, незіпсованого сприйняття світу Хемінгуей підкріплює роздумами про недосконалість «машинного віку», який, по представленню західних інтелігентів, вніс стільки плутанини за останні півтори сторіччя, а також роздумами про тлінність цивілізації цього віку, що очищається, по думці Хемінгуея, потоком Гольфстріма, яким непреходящ, як витвору справжньої

людської культури і мистецтва. Хемингуея дотягло поїхати далі. Він разом з дружиною взимку 1933-1934 року зробив мисливську експедицію в східну екваторіальну Африку.

У роки своєї кризи Хемінгуей писав дуже по-різному, на різні теми і в різній манері. Не втрачаючи досягнутого майстерного володіння недоговоренним натяком ранніх оповідань і скупою чіткістю зображального штриха описів «Фієсти», Хемінгуей в 30-х роках доповнює свою язикову палітру і іншими коштами. Як гострозорий художник, він для описів все частіше користується розвиненим і розгалуженим періодом з докладною детализацією.

Невідомо, скільки часу ще улагоджував би Хемінгуей свій матеріал, але він їхав на війну в Іспанію, і час не чекав. Хто знає - чи повернешся ще до рукопису. І треба грошей, побільше грошей для Іспанії. І треба швидше кинути в обличчя багатіям цю книгу, як ляпас за їх відмову допомогти або за подачки. Свої три розповіді він об'єднав в романа літом 1937 року, на час, приїхавши з Іспанії у Флоріду.

У 1936 році Хемінгуей був психологічно підготовлений до виходу з своєї кризи і до «стрибка» в Іспанію вже тим, що він усвідомив цю кризу і частково втілив його в «Снігах Киліманджаро». Однак події в Іспанії спричиняли його туди і по іншій причині. Свої соціально-економічні знання письменник отримав на практиці: на своїй шкурі учасника першої світової війни, очима кореспондента на Генуезькій і Лозаннської конференціях, на Ближньому Сході і в Руре. Революція представлялася йому як пряма дія, як стихійний вибух народного гніву внаслідок нестерпних пригнобленні і особливо після військового розгрому. «За програну війну, програну ганебно і остаточно, доводиться розплачуватися розпадом державної системи» («Старий газетяр», 1934). Організована революційна боротьба робочого класу була йому чужа, а політика представлялася, передусім, тенетами всяких парламентських операцій, брудною грою демагогів і політиканів. На подоге 20-х років він швидше почуттям, ніж розумом, відчував предреволюционную обстановку післявоєнної Європи і емоційно готувався до кореної ломке. «Безпосередньо після війни, - писав він в 1934 році, - мир був набагато ближче до революції, ніж тепер. У ті дні ми, що вірили в неї, чекали її з години на годину, закликали її, покладали на неї надії - тому що вона була логічним висновком». У Італії він бачив перші бої усього прогресивного проти нахабніючого фашизму і назавжди виніс ненависть до фашизму всіх мастей і відтінків.

Вважаючи своїм обов'язком не тільки розказати, але і показати американській громадськості, які випробування і які звірства твердо виносять іспанці ради перемоги Республіки як народ своїм мирним трудом підтримує її Хемінгуей з головою йде в зйомку фільму «Іспанська земля», сценаристом і диктором якого був він сам, режисером - Йоріс Івенс, / а оператором - Джон Ферно. У важкій і небезпечній бойовій обстановці вони знімають епізоди боїв за Університетське містечко, атаку интербригадовцев на ріці Хараме, бомбардування Мадрида. Вмае Хемінгуей повіз плівку в США. Йому вдалося показати фільм в Білому Будинку президенту Рузвельту. Він добився випуску його в прокат гордо пише в лист від 24 липня 1937 року, що фільм приніс велику суму в фонд допомоги Іспанії. Сценарій «Іспанської землі» був опублікований в Клівленде, і авторський гонорар Хемінгуей послав вдові Хейльбруна. На виручку від прокату і на гроші, зібрані Хемінгуеем серед багатих знайомих, були куплені ще санітарні машини і медикаменти, але вони так і не попали в Іспанію: на них було поширене ембарго по акту про невтручання.

У серпні 1937 року Хемінгуей повернувся в Іспанію, побував на Арагонськом фронті і під Теруелем. У кінці вересня в Мадриді була розкрита велика шкідницька, шпигунська і терористична організація «п'ятої колони». Пізньою осінню і зимою Хемінгуей сидів в пустому, напівзруйнованому готелі Флоріда, і про нього говорили: «Сидить в готелі Флоріда і пише веселу комедію».

Навесні 1938 року Хемінгуей ненадовго поїхав додому в Америку. Але вести про березневий прорив фронту на Ебро, про загибель більшої частини батальйону Лінкольна на річкових переправах зірвали його знову з Флоріди. У Іспанії він застав важкі дні. Все лицемірніше була політика невтручання, все тісніше кільце ембарго, все настирливіше вимогу розпустити интербригади, а з іншого боку, все відвертіше допомога генералу Франко з боку Гитлера і Муссоліні. » На дорогах і переправах Каталонії Хемінгуей побачив потік біженців. По свіжому враженню Хемінгуей пише нарис «Старик у моста'АЕто вже не фронтовий боєць, а мирний селянин, вцілілий, бути може, тільки тому, що стоїть нелітна погода. Але він не залишається у фашистів і, покинувши своїх тварин, йде разом з армією. На трьох сторінках показана трагедія мирного населення Іспанії, зігнаного з насижений місць. Нарис був написаний під гнітючим враженням поразки.

Осінь 1938 року принесла розвал фронту на Ебро, а потім і втрату всієї Каталонії. Новини з Іспанії вже не цікавили телеграфні агентства. Черга була за Чехословакиєй. Для подальшого перебування непотрібного тут агентству кореспондента Хемінгуею були потрібен гроші, і він засів за серію нарисів-розповідей для того ж журналу «Еськуайр», який виручав його в недавні роки. Писав він їх під гнітючим враженням катастрофи, що насувається. Це були, власне, заготівлі для вже задуманого ним великого полотна, але пізніше задум змінився, і він не скористався цими ескізами.

Восени 1960 року в журналі «Лайф» були опубліковані розділи так і книги «, що не вийшла Небезпечне подіто» про поїздку Хемінгуея в 1959 році в Іспанію1/ Зовнішній мотив до створення цієї книги був простий. Син друга Хемінгуея, матадора Каетана Ордоньеса (виведеного ним під ім'ям Педро Ромеро в «Фієсте»),- молодий Антоніо Ордоньес проводив змагання з нинішнім фаворитом Домінгином, а Хемінгуей в ролі, так би мовити, морального асистента і «літописця» супроводив його по цілій серії коррид в різних містах Іспанії.

Хемингуей за сорок років бачив королівську Іспанію, нарешті, що струсила ланцюги феодальних порядків. Бачив республіканську Іспанію, що наполегливо боролася за честь і свободу іспанського народу, але через зраду всякого роду «п'ятих колон» що не змогла справитися з озброєним втручанням. Нарешті - пригнічену і заковану в нові ланцюги країну непереможених, яку він побачив у франкистской Іспанії, в 1959 році. Кожну з цих Іспанії Хемінгуей так чи інакше відобразив на сторінках своїх книг, хоч про останню він міг говорити лише езоповим мовою натяків. Хемингуей після семи років, проведених на різних фронтах, нарешті влаштувався з четвертою своєю дружиною Мерп Уелш на Кубі і почав писати «велику книгу», величезне полотно, яке повинне було показати бачене і пережите за ці роки на землі, у воді і в повітрі». Мабуть, ця кшгга включила б і військові враження, але робота над нею була розрахована на багато років, а Хемінгуею кортіло висловити своє відношення до того, як велася ця війна американцями, і дати оцінку того, до чого вона привела. У 1949 році Хемінгуей перервав роботу над «великою книгою» і почав писати розповідь на військовому матеріалі. Але тут настигла поїздка в Італію. На полюванні пиж, що відлетів попав йому в око. Почалося зараження крові. Деякий час стан Хемінгуея

вважали безнадійним. Врятували його тільки величезні дози пеніциліну. Тимчасово він полуслеп. Все це, мабуть, знайшло відображення в розповіді «Потрібен собака-поводир».

Очевидно, побоюючись, що він не встигне сказати про війну те, що він, можливо, хотів сказати про неї на сторінках «великої книги», Хемінгуей поспішив закріпити це в початій розповіді. З власних його слів, він «не міг зупинитися, і розповідь виросла в романа»

Хемінгуей вважав своєю основною метою писати тільки про те, що знаєш, і писати правду. А кого початківець письменник знає краще за себе? Однак Хемінгуей не писав автобіографії, все проведене ним крізь призму художнього вимислу, який для нього правдивіше емпіричних фактів. Хемингуей звичайно бере шматок життя і, виділивши основне, переносить його в умовний план мистецтва, зберігаючи і у вимислі багато побаченого і пережитого. І внутрішнє життя Хемінгуея можна найкраще прослідити і зрозуміти по тому, що ' хвилювало його уяву і що втілено їм в художніх образах.

Хемингуей майстерно володів багатьма видами літературної зброї і в різний час застосовував їх нарізно, а іноді і разом, в залежності від поставленої мети, художньої задачі і даних обставин.

Друга світова війна. Хемингуей на п'ять років, забув, що він письменник. Він рядовий боєць-фронтовой. І за всі ці роки тільки небагато кореспонденції.

Післявоєнне похмілля і нове розчарування. Затвор в Фінка Віджіа, що підступає старість. Довга судорожна робота над «великою книгою».

Тисяча дев'ятсот п'ятдесятий - п'ятдесят четвертий роки - один удар за іншим. Інвалідність, яка звужує творчі можливості і спонукає поспішати. Оглядка полковника Кантуелла на свою юність і його плювок в генералів-політиків в романові «За рікою, в тіні дерев», який з'єднує памфлет з романтикою. М'якість тону в розповіді «Потреба собака-поводир»; трактування старика і хлопчика - в цьому все виразніше більш людяне відношення до своїх героїв.

Тисяча дев'ятсот п'ятдесяті роки. Після ряду нових ударів старість, нарешті, наступила. Письменницька справа - тепер вже вимушено самотня справа. Думаючий старик, услід за образом Ансельмо, створює фігуру Сантьяго. Повістю «Старик і море» - повернення «на кола своя». На фоні ремінісценцій Хемінгуей зливає реальний образ рибака з думками і почуттями автора і створює повість-то податок.

Тисяча дев'ятсот шістдесят - шістдесят перший роки. Хемингуей зірваний подіями з насижений місць на Кубі. Починається згасання. «Велика книга» встановлена в сейф, як спадщину. Прощання з минулим. Паломництво по місцях, де проходила юність. «Небезпечне літо», «Паріжськиє роки». Остання оглядка.

І в ніч на 2 липня 1961 року - кінець. Точка в далеко не завершеному життєвому рукописі Хемінгуея.

Тільки рухаючись по колу - від змісту до форми і від неї знову до змісту,- можна хоч би спробувати обкреслять той величезний простір, який займає в думці, серці і уяві світового читача творчість Хемінгуея, цю письменника-людину, з всіма його, такими людськими, слабостями і помилками і з всією його чарівливістю людини у все зростання, ім'я якого дійсно звучи! гордо. Приголомшений війною і несподіваною славою ветерана, багато чого не розуміючи і навіть не бачачи, двадцятирічний Хемінгуей знов поринув в звичний маленький світ рідного містечка, але скоро відчув, що задихається. Колом було все те ж, звичне, обжите, але тепер нескінченно чуже. Пізніше, в розповіді «Будинку», Хемінгуей згадував: «У місті нічого не змінилося... але мир, в якому вони жили, був не той мир, в якому жив він». Все було диявольськи складне, і треба було брехати, брехати щокроку, про війну, об г

роизме, про прикованих ланцюгами німецьких нулем чеках, і треба було ставати на коліна поруч з тінню і молитися про те, щоб знов стати добрий хлопчиком. І йому, як Кребсу, герою цього розповідь нестерпна була обов'язкова повсякденна рутина: працювати в конторі, доглядати наречена, ходити в церкву, заводити корисні знайомства, спекулювати на розповідях про власні міфічні подвиги. Тільки брехня, удавання, подлаживание до поглядів і смаків могли забезпечити йому місце л визнання. Не мудро було зламатися і поступитися. Але Хемінгуей вдався до вже перевірених ліків: літо 1919 року він провів в лісах Мічигана. Полював, вудила рибу, читав, пробував писати і там же вирішив, що це стане його життєвою справою. Але перші його літературні досліди незмінно поверталися з редакцій.

Ще в роки дитинства Хемінгуея основними центрами американського культурного життя були Бостон з його Гарвардським університетом, цитаделлю аристократичного академізму так званих «бостонских брамінів», і багатонаціональний Нью-Йорк як видавничий і театральний центр і притулок богеми в так званому Грініч Вілледже. Хемингуею однаково чужі були і Гарвард, і Грініч Вілледж. Що Зріс поблизу грубуватого, кипучого і розмашистого Чікаго, Хемінгуей був типовим юнаком демократії ческого Середнього Заходу. До цього часу Ок-Парк став вже передмістям Чікаго, і його не можна було вважати провінційною глушиною, але вплив нового, культурного Чікаго на Хемінгуея позначався ще дуже слабо. Вириваючись ще в шкільні роки на побивку в Чікаго, Хемінгуей на перших часах зустрічав там більше усього боксерів і інших спортсменів, а те і гангстерів, що липнули до цієї середи і аферистів. Після повернення з Європи, віддихавшись в лісах Мічигана, Хемінгуей намагався влаштуватися в Чікаго. Він навіть спробував увійти до складу редакції журналу «Кооперетів Ком-монуелс», однак вся витівка з журналом виявилася аферою, і Хемінгуей поспішив скоріше обробитися з цією роботою. Не по душі було Хемінгуею в цій бучливій столиці ділків і бандитів як спортивної арени, так і біржі. На щастя, він познайомився з працівником рекламного агентства Смітом і поселився в його сім'ї. У будинку Смітов і його дружина, і своячка (що згодом вийшла заміж за Дос Пассоса), і ще один постоялець, товариш Хемінгуея,- всі займалися і цікавилися літературою і взагалі мистецтвом, але серйозніше за всіх відносився до своєї літературної професії сам Хемінгуей. Хорошим знайомим Смітов був Шервуд Андерсон, який дуже високо оцінив перші розповіді Хемінгуея, в тому числі «У нас в Мічигане». У будинку Смітов Хемінгуей познайомився з початківцем піаністка міс Хедлі Річард сон, і восени 1921 року вони одружилися.

Тим часом Хемінгуей посилено готувався до письменницької діяльності. Він намагався точно зафіксувати на папері те, що бачив, чув на матчах, в тренувальних залах,- рухи, світло, запах, будь-яку деталь. Треба було працювати, і він влаштувався кореспондентом газети в прикордонному канадському місті Торонто. Взимку 1920 року і навесні 1921 року він надрукував в газетах «Торонто дейли старий» і «Торонто старий цикли» півтори десятка репортажів і фейлетонів на самі різноманітні теми: рибний лов і снобізм обивателів, нотатки фронтовой і репортаж про чикагских боксерів і гангстерів. До набагато пізніше.

Невдовзі після одруження Хемінгуей домовився з редакцією торонтской газети про те, щоб йому, як людині, що вже побував в Європі і знаючому мови, надані були права позаштатного кореспондента газети з дуже широким і вільним полем діяльності, з оплатою роз'їзних витрат, але без всякого гарантованого окладу. Шервуд Андерсен постачив Хемінгуея рекомендаційними листами до своїх парижским літературних друзів, і в грудні 1921 року пара Хемінгуеев рушила в Париж.

Політичне напруження післявоєнного життя залучило Хемінгуея і в більш серйозну справу: йому доручили освітити роботу Генуезької конференції. Правда, з Генуї і Рапалло

він шле кореспонденції, досить незвичайні для дипломатичного оглядача Так, канцлер Вірт нагадує йому соліста на трубі в оркестрі німецької делегації, якийсь важливий італійський генерал показаний одним звуковим штрихом:

позвякиваньем орденів при кожному русі. У англійців він помічає джентльменський вигляд і відмінні костюми. Але багато що він роздивився в Італії краще, ніж інакші «досвідчені» кореспонденти. Так, деякі з них підносили Муссоліні або як великої людини. Наполеона сучасності, як людини, здатного залізною рукою обсмикнути лінивий і недисциплінований італійський народ; або схильні були розглядати його просто як надутого блазня.

Хемингуею вдалося роздивитися Муссоліні ближче. І, викриваючи його, як найбільшого шарлатана Європи, він тут же застерігає читачів своєї газетиотнедооценки зловісних можливостей цього політикана і демагога.

Від Хемінгуея чекали кореспонденції про червону небезпеку в Італії, а він писав про підстроєне Муссоліні вбивство фашистами соціалістичного депутата Маттеоті, злочині, який зробив Хемінгуея переконаним антифашистом, яким він і залишався до кінця своїх днів. Один з соратників Хемінгуея - поет Роберт Мак-Елмон писав об Муссоліні:

Ось Муссоліні. У нас йому б не вдалося -

Тільки не в нашій країні.

Руку за лацкан. Пятиминутная пауза

І очі, що гіпнотизує аудиторію...

Так ми, в нашій країні,

Закинули б його тухлими яйцями

На другій хвилині його гіпнотичного сеансу.

Знаємо ми цих мандруючих гіпнотизерів.

Прямолінійний і закоханий в свою батьківщину, Мак-Елмон живив ілюзії, яких не уник пізніше і Синклер Льюїс, назвавши свого романа про фашизм «, що народжується в США У нас це неможливе».

А ось Хемінгуей виявився більш чуйним, він не скло-зен був зменшувати для США саму загрозу фашизму. І це він написав вірші про «оборонця» трудящих від трестів, а на ділі воинствующем політиканові і певдодемократе, уміло що грав на обмані рабочих.- словом, про президента Теодоре Рузвельте:

Робітники вірили,

Що він бореться з трестами,

І виставляли у вікнах його портрет.

«Ось він показав би бошам у Франції!» --

Говорили вони.

Все може бути -

Він міг би скласти там голову,

Можливо,

Хоч генерали частіше вмирають в ліжку

Як помер і він.

І всі легенди, породжені ним в житті,

Живуть і процвітають,

І він не заважає їм своїм існуванням.

Видавництво "Художня

Література" Москва, Би-66,

Ново-Босманская, 19

Іван Олександрович Кашкин

Ернест Хемінгуей.