Реферати

Реферат: Генріх Белль

Ушкодження судин кровотеча і крововтрата. Шок і синдром тривалого здавлювання. Класифікація ушкоджень судин. Симптоми кровотечі. Боротьба з крововтратою на етапах медичної евакуації. Служба крові в російській армії.

Утворення болгарської національної держави. Сан-Стефанский прелімінарний договір. Установчі збори, Тирновская конституція. Східна Румелия після Берлінського конгресу. Політичне життя в Князівстві. Протистояння лібералів і консерваторів. Перегрупування політичних сил у Князівстві.

Соціологія як наука. Сучасна соціологія - наука про соціальні системи (відносинах, процесах, суб'єктах), їхніх функціях і законах. Предмет і об'єкт; діяльність і взаємодія соціальних систем - суспільство, організація, родина. Особистість, статус, роль - основи предмета.

Типологія акцентуацій характеру. Визначення і сутність характеру, його крайні прояви. Аналіз концепції "акцентуированних особистостей" К. Леонгарда, моделі А. Е. Личко. Методичні рекомендації з диференціації акцентуацій характеру і патологічних змін у поводженні особистості.

Контроль міліції за дотриманням правил паспортно-регистрационной системи, правил перебування в Російській Федерації іноземних громадян і обличчя без громадянства. Паспортно-регистрационная система в Російській Федерації. Роль органів внутрішніх справ у її здійсненні. Організаційна побудова, основні функції і напрямки діяльності візової служби ОВД. Правила перебування в країні іноземних громадян.

(Heinrich BOLL)

(21.12.1917-16.07.1985)

Генріх Белль народився в 1917 році в Кельне і був восьмою дитиною в сім'ї. Його батько, Віктор Белль, потомствений столяр-краснодеревщик, а предки з боку матері - рейнские селяни і пивовари.

Початок його життєвого шляху схожий з долями багатьох німців, чия юність довелася на період політичних знегод і Другу світову війну. Після закінчення народної школи Генріх був визначений в гуманітарну греко-римську гімназію. Він виявився в числі тих небагато гімназистів, хто відмовився вступити в "Гитлерюгенд", і був вимушений знести приниження і насмішки навколишніх.

Після закінчення гімназії Генріх Белль відмовився від ідеї піти добровольцем на військову службу і поступив учнем в один з боннских букіністичний магазинів.

До цього ж часу відносяться і перші проби пера. Однак його спроба піти від дійсності і зануритися в мир літератури виявилася безуспішною. У 1938 році молода людина була мобілізована для від'їзду трудової повинності на осушенні боліт і лесоразработках.

Навесні 1939 року Генріх Белль поступив в Кельнський університет. Однак повчитися йому не вдалося. У липні 1939 року його закликали на військові збори вермахта, а восени 1939 року почалася війна.

Белль попав в Польщу, потім у Францію, а в 1943 році його частина була відправлена в Росію. Потім пішли підряд чотири серйозних поранення. Фронт просувався на захід, а Генріх Белль кочував по госпіталях, повний огиди до війни і фашизму. У 1945 році він здався в полон американцям.

Після полону Белль повернувся в спустошений Кельн. Він знову поступив в університет, щоб вивчати німецьку мову і філологію. Одночасно працював підсобним робітником в столярній майстерні брата. Белль повернувся і до своїх письменницьких дослідів. У серпневому номері журналу "Карусель" за 1947 рік була надрукована його перша розповідь "Послання" ( "Звістка"). Потім пішла повість "Поїзд приходить вчасно" (1949), збірник розповідей "Мандрівник, коли ти прийдеш в Спа..." (1950); романи "Де ти був, Адам?" (1951), "І не сказав ні єдиного слова" (1953), "Будинок без господаря" (1954), "Більярд в половині десятого" (1959), "Очима клоуна" (1963); повісті "Хліб ранніх років" (1955), "Самовільна відсутність" (1964), "Кінець одного відрядження" (1966) і інші В 1978 р. в ФРН вийшло збори творів Белля в 10 т. Твори письменника перекладені на 48 мов світу.

На російській мові розповідь Белля уперше з'явилася в журналі "В захист світу" в 1952 році.

Белль - видатний художник-реаліст. Війна в зображенні письменника - це світова катастрофа, хвороба людства, яка принижує і руйнує особистість. Для маленької пересічної людини війна означає несправедливість, страх, муки, потребу і смерть. Фашизм, по думці письменника, ідеологія нелюдяна і підла, він спровокував трагедію світу загалом і трагедію окремої особа.

Творам Белля свойствен тонкий психологизм, що розкриває суперечливий внутрішній світ його персонажів. Він слідує традиціям класиків реалістичної літератури, особливо Ф. М. Достоєвського, якому Белль присвятив сценарій телефільму "Достоєвський і Петербург".

У пізніх творах Белль все частіше підіймає гострі етичні проблеми, що зростають з критичного осмислення сучасного йому суспільства.

Вершиною міжнародного визнання стало його обрання в 1971 р. президентом Міжнародного ПЕН-клубу і присудження Нобелівської премії по літературі в 1972 р. Однак, ці події свідчили не тільки про визнання художнього таланту Белля. Видатний письменник сприймався і в самій Німеччині, і в світі як совість німецького народу, як чоловік, що гостро відчував "свою причетність часу і сучасникам", що глибоко сприймав чужий біль, несправедливість, все, що принижує і руйнує людську особистість. Підкоряючим гуманізмом проникнута кожна сторінка літературної творчості Белля і кожний крок його суспільної діяльності.

Генріх Белль органічно не приймає будь-яке насилля з боку влади, вважаючи, що це веде до руйнування і деформації суспільства. Цій проблемі присвячені численні публікації, критичні статті і виступи Белля кінця 70-х - початки 80-х років, а також два його останніх великих романа "Дбайлива облога" (1985) і "Жінки на фоні річкового пейзажу" (виданий посмертно в 1986).

Така позиція Белля, його творча манера і прихильність до реалізму завжди викликали інтерес в Радянському Союзі. Він неодноразово бував в СРСР, ні в одній країні світу Генріх Белль не користувався такою любов'ю, як в Росії. "Долина копит", що гуркотять, "Більярд в половині десятого", "Хліб ранніх років", "Очима клоуна" - все це переводилося на російську мову до 1974 року. У червні 1973 року "Новий світ" завершив публікацію "Групового портрета з пані". А 13 лютого 1974 року Белль зустрів в аеропорту висланого А. Солженіцина і запросив додому. Це було останньою краплиною, хоч правозахисною діяльністю Белль займався і раніше. Зокрема, заступався за І. Бродського, В. Синявського, Ю. Даніеля, обурювався російськими танками на вулицях Праги. Уперше після довгої перерви Генріха Белля надрукували в СРСР 3 липня 1985 року. А 16 липня він помер.

У біографії Белля-письменника порівняно мало зовнішніх подій, вона складається з літературної роботи, поїздок, книг і виступів. Він належить до тих письменників, які все життя пишуть одну книгу - літопис свого часу. Його називали "хронистом епохи", "Бальзаком другої німецької республіки", "совістю німецького народу".

ОСТАННІЙ РАЗ В СРСР

Розповідь про те, як Генріх Белль приїжджав до нас в 1979 році

Олександр Біргер

Цей текст ліг в основу німецького документального фільму "Генріх Белль: під червоною зіркою", де Олексій Біргер виступив в ролі "крізного" ведучого. Прем'єра фільму на німецькому телебаченні відбулася 29 листопада 1999 року, а в Москві фільм могли побачити в Будинку кіно 13 грудня 1999 року - він був представлений від Німеччини на кінофестиваль "Сталкер".

ГЕНРІХ БЕЛЛЬ останній раз відвідав Радянський Союз в 1979 році, приїхав на десять днів.

Так вийшло, що я був свідком багатьох подій, пов'язаних з цим візитом. Свідком, що отримав можливість багато що побачити і багато що запам'ятати, я виявився тому, що мій батько, художник Борис Георгійович Біргер, був одним з найближчих російських друзів Генріха Белля.

НЕ ЧЕКАЛИ

Для того щоб зрозуміти, чому Белля чекав в СРСР не дуже люб'язний прийом, треба знати деякі обставини.

Офіційно Белль залишався "прогресивним" німецьким письменником, лауреатом Нобелівської премії, одним з самих вагомих людей в міжнародному Пен-клубі (де він довго був і президентом) - через це, через його всесвітню славу і значення будь-якого його слова для всього світу йому, видно, і побоялися відмовити у в'їзній візі. Але до того моменту Белль вже встиг багато в чому "провинитися" перед радянською ідеологією.

Письменник різко виступив в ряді статей і заяв проти введення радянських танків в Чехословакию. Судити про те, що сталося при придушенні "пражской весни", він міг як ніхто, тому що його угораздило виявитися в Празі якраз в момент вторгнення військ Варшавського договору. Можливо, людяність позиції Белля виявилася додатковою образою для нашої влади: в одному з нарисів об побачену Белль писав, як йому жаль росіян солдат, втягнутих в цю брудну історію ні за що ні про що, приводив багато фактів, яким шоком виявилося для рядового армійського складу виявити з світанком, що вони не на "маневрах", як їм оголосили, а в ролі загарбників в чужій країні. Розказував Белль і про відомих йому випадках самогубств серед радянських солдат.

Серед багато чого, через що точили зуб на Белля, можна пригадати і такий факт: в бутність Белля президентом міжнародного Пен-клубу начальство Союзу письменників всіляко обходило і улещивало його, з тим щоб він погодився прийняти Союз письменників в Пен-клуб "колективним членом", тобто щоб кожний прийнятий в Союз письменників одночасно отримував би і членство в Пен-клубі, а всякий виключений з Союзу письменників це членство втрачав би. Белль навіть не з обуренням, а з великим здивуванням відкинув це марення, після чого багато які письменницькі (і, здається, не тільки письменницькі) "тузи" зачаїти на нього люту злобу.

Белль ущемив інтереси письменницької мафії не тільки тим, що відмовився всім скопом зарахувати її в члени Пен-клубу. Досить різке пояснення з Союзом письменників і з ВААП сталося у Белля за участю Костянтина Богатирева, його близького друга, чудового перекладача з німецького і правозахисника. Богатирев був убитий при дуже загадкових обставинах, і Белль мав намір відвідати його могилу. Смерть Богатирева зв'язували з його правозахисною діяльністю. Але був і ще один момент. Незадовго смерті Богатирев провів ретельний аналіз російських переказів Белля (наскільки пам'ятається, на прохання самого Белля - але це треба б уточнити у людей, що брали безпосередню участь в цій історії) і одних тільки найгрубіших спотворень і переиначиваний авторського значення набрав на сорок сторінок убористого тексту! Так, внаслідок цих спотворень "Очима клоуна" перетворився з антиклерикального романа в антирелігійний, атеїстичний, а ряд інших творів взагалі виявився виверненим навиворіт.

Белль був в люті і зажадав, щоб його речі в такому вигляді більше в Радянському Союзі не видавалися. Природно, ця вимога автора виконана не було, але кров нашим чинушам це пояснення з обуреним Беллем попсувало немало. Не говорячи уже про те, що скандал вийшов міжнародним і сильно пошкодив реноме "радянської школи перекладу - самої кращої і професійної школи в світі" (що, до речі, було близько до істини, коли справа стосувалася переказів классики і "ідеологічно нешкідливих" речей). Багато які автори стали боязко придивлятися: а чи не дуже спотворюють їх в радянських переказах.

Треба враховувати, що до роботи не тільки з "ідеологічно слизькими", але і взагалі з живими західними авторами радянська держава старалася допускати перекладачів, в яких було "упевнено". Тобто перекладачі проходили те ж відсівання, як і всі інші громадяни, яким по роду діяльності доводилося спілкуватися з людьми західного світу. Виключення були рідкі.

Простою вимогою дотримувати повагу до авторського тексту Белль і Богатирев посягли на основу основ системи, яка мала на увазі дуже багато що, в тому числі повний контроль над спілкуванням із західними людьми і над тим, в якому вигляді західні ідеї повинні дійти до радянських людей.

Коли письменники і перекладачі починають жити по законах спецслужб (а головне - по законах "номенклатури"), то і шляху дозволу проблем вони вибирають ті, які властиві спецслужбам. І те, що Белль оголосив привселюдно: одна з основних цілей його приїзду в Радянський Союз - побувати на могилі Костянтина Богатирева і поклонитися праху одного з найближчих друзів, не могло не викликати озлоблення.

Перерахованого цілком досить, щоб дати поняття про загальний фон, на якому Генріхові Белль, його дружина Аннамарі, їх син Раймонд і дружина сина Гайде зійшли з літака в міжнародний відділ аеропорту "Шереметьево" в понеділок 23 липня 1979 року.

Нам, що зустрічають, була видно митна стойка, за якою перевіряли багаж сім'ї Беллей. Це був справжній "шмон" з декілька парадоксальними результатами. У Белля вилучили останній, який він читав в дорозі, номер журналу "Шпігель" з фотографією Брежнева на обкладинці, уклавши, що раз є фотографія Брежнева, значить, в журналі напевно надруковане щось антирадянське, але не помітили і пропустили щойно книгу Лева, що вийшла на німецькій мові Копельова - одного із заборонних тоді авторів.

Беллі зупинилися в новому приміщенні при готелі "Националь", і, трохи передихнувши, відправилися на вечерю, яку в їх честь влаштували московські друзі. Вечеря проходила у дуже славної немолодої жінки, яку всі називали Ведмедик. Наскільки я зрозумів з розмов, вона була етнічна німкеня, пройшла табору, а до того часу стала активною учасницею російсько-німецького культурного моста, головними архітекторами якого були Белль і Копельов, обидва її великі друзі.

Виникла розмова і про те, що Генріху Беллю, тоді вже важкому диабетику (і не тільки диабетику - діабет був лише однією, хоч і головним, "квіткою" у великому букеті хвороб, ліки від яких часом взаимоисключали один одну), потрібне дотримання суворої дієти, а також обов'язкова прив'язка у часі між їдою і прийомом ліків, як це буває у диабетиков, що знаходяться на інсулінових уколах. Сім'я Беллей не те щоб засумніватися, але спитала, чи зможуть Генріху забезпечити таке живлення в готелі або треба потурбуватися про страхувальний варіанти?

Вже на наступний день які-небудь плани довелося коректувати, тому що стало очевидно, що власті всіляко прагнуть продемонструвати Беллю невдоволення його приїздом і його планами, і довкола спілкування, наміченими на цей приїзд, і вдаються до досить сильного психологічного натиску, часом більше схожого на психологічний терор. З самого ранку сьома Беллей "вели" відкрито, відверто стараючись, щоб Беллі помітили стеження. Чорні "волги" з і наведеними в їх сторону антенами (щоб не було ніяких сумнівів, що всі розмови підслухуються і записуються), що стирчать постійно вертілися рядом. Ми поїхали в Ізмайлово, в майстерню батька, де Белль дуже уважно переглянув картини, яких ще не бачив. Белль вражав вдумливістю і зосередженістю, коли вдивлявся в чергове полотно, якимсь навіть не зануренням в мир живопису, а розчиненням в цьому світі, глибинним проникненням в образи художника. У такі хвилини його схожість зі старим мудрим вожаком слоновьего стада ставала ще очевидніше.

З майстерні ми поїхали обідати в квартиру батька на "Маяковської", вирішивши після обіду трохи прогулятися по Садовому кільцю, а звідти рушити за Таганку, подивитися Крутіцкий теремок і Андроников монастир. Машини супроводили нас весь час, чергували під вікнами, коли ми обідали, а коли ми йшли по Садовому кільцю, щоб у площі Повстання (нині Кудрінської) скрутити до Пресне, вдовж краю тротуару поруч з нами дуже повільно повзла чорна "Волга" з висуненими і направленими в нашу сторону антенами. Це издевательски зухвале стеження зробилося настільки нестерпним, що раптом Володимир Войнович, бувший з нами з самого ранку, взагалі людина дуже стримана, різко обірвав свою розмову з Беллем, підскакав до "Волги", ривком відкрив її дверці і став крити тих, що сиділи в ній на чому світло стоїть, кричачи, що це ганьба для всієї країни і як ним не соромно. Всі злегка сторопіли, а потім нам з батьком вдалося оттащить Войновича від машини. Треба сказати, люди в машині весь цей час сиділи, не ворухнувшись і не дивлячись в нашу сторону.

Провокації йшли по наростаючій, і характерний приклад - як все посилювалися прикрості з необхідним для Белля дієтичним і режимним живленням. У перший же ранок Беллей майже година, що називається, "промариновали" у входу в ресторан "Националя". Вони мали повну можливість споглядати пустий зал і чути, що столики ще не готові і тому їх не можуть обслужити. Треба відмітити, що перед тим як спуститися до сніданку, Белль прийняв свої ліки і зробив інсуліновий укол. Так що справа могла кінчитися погано в перші ж доби перебування Белля в Москві.

У якийсь момент до Беллю підійшла людина і звернувся до нього по-немецки, повідомивши, що він також постоялець готелю, і спитав, чи не помиляється він, взнавши славнозвісного письменника. Белль відповів, що його співрозмовник не помилився, і пояснив свою ситуацію. "О, так ви ще не знаєте тутешні порядки! - відповів Белля німець, що взнав. - Вам просто треба знати, що як тільки метрдотель отримає десять рублів, столик з'явиться в ту ж секунду".

Тут якраз настиг Копельов, з першого погляду що розумів ситуацію і Беллей, що забрав з собою.

Подібне розкладання в системі "Інтуриста" спостерігалося щокроку. Працівники цієї сфери вимагали гроші і хабарі в іншій формі, де тільки можна, наплювавши перед будь-якими "органами", перед можливістю нарватися на переодягнутого співробітника КДБ - за здирство у іноземців що попався могли задати так, що йому б довго ікалося.

Так, сім'я Беллей мала намір відвідати Володимир і Суздаль, а для цього треба було отримувати особливий дозвіл. До пані, що відає видачею цих дозволів, Белль підійшов в супроводі Копельова. Пані похмуро буркнула, що дозволи видаються за два тижні, що ще треба вирішувати, кому їх давати, а кому немає, і що взагалі у неї сьогодні день народження, вона поспішає і не може всім цим займатися. Копелев попросив її почекати п'ять хвилин, швидко потащил Белля в инвалютную лавку при готелі і тикнув пальцем в колготки, флакончик духи і щось ще. Белль заїкнувся щодо того, що це буде зухвалий до непристойності хабар і взагалі незручно дарувати жінці таку погань від незнайомої людини. Копелев заперечив, що все зручно і для неї це не погань. Через п'ять хвилин вони повернулися до цієї пані, і Копельов з чарівною усмішкою сказав: "Пробачте, ми не знали, що у вас день народження. Але дозвольте вас поздоровити". Ще через п'ять хвилин спеціальний дозвіл на поїздку всієї сім'ї Беллей у Володимир і Суздаль було у них на руках.

ПО ЗОЛОТОМУ КІЛЬЦЮ

Від'їзд в Суздаль був намічений на ранок 29 липня. За дні, що залишилися до від'їзду Белль повністю здійснив намічену програму. Він зробив запис бесіди з Копельовим для німецького телебачення (текст цієї бесіди був опублікований в "Вогнику" перестроечного часу), побував на двох вечерях в його честь - у Василя Аксенова (де побачити Белля зібралися літературні кола і, зокрема, перші грозові розряди, що вже відчули учасники альманаха "Метрополь") і у співробітниці западногерманского посольства Доріс Шенк, з'їздив на могилу Богатирева (піднявся звідти на могилу Пастернаку, а потім провідав сім'ї Пастернаков і Іванових в письменницькому селищі Переделкино), побував в Загорське і провів ще декілька зустрічей - наприклад, мій батько показав йому майстерню скульптора Сидура...

Все це відбувалося на одноманітно-обтяжливому і досадливом фоні все того ж постійного стеження і дрібних провокацій. Що було тривожно - все ясніше вимальовувався "напрям головного удару" цих провокацій: здоров'я Белля. Декілька разів йому зривали під різними прийменниками можливість поїсти після прийняття ліків і інсулінового укола - адже таке могло кінчитися як бажано погано, аж до діабетичної коми. Особливо показовою стала поїздка в Загорськ. Оскільки час прийому ліків і їжі був суворо розписаний, то домовилися, що на зворотному шляху Белль, прийнявши ліки і зробивши укол, зупиниться пообідати на дачі у Вячеслава Грабаря в селищі академіків поблизу Абрамцево (якраз приблизно на середині дороги між Загорськом і Москвою).

Коли виїхали з Загорська, Белль по годинах прийняв ліки і зробив укол, а шофери спеціальної интуристовской машини попросили загорнути на дачу. Шофер категорично відмовився, пояснивши свою відмову тим, що Абрамцево виходить за 50-кілометрову зону навколо Москви і тому для в'їзду туди іноземцям також треба спеціальний дозвіл, а у Беллей дозвіл тільки на Загорськ... При всіх формальних основах в цій відмові були дві волаючі дивацтва: по-перше, про імовірність зупинки в Абрамцево були попереджені обличчя, що видавали Беллю дозвіл на поїздку в Загорськ; по-друге, всі дачі кооперативних селищ наукових і творчих працівників навколо славнозвісного Музей-садиби Абрамцево розташовані в поясі від 52-го до 56-го кілометра, і ніколи (у випадках з іншими іноземними гостями) не зверталося уваги на незначне перевищення 50-кілометрової зони.

Кінець цієї поїздки перетворився в повний кошмар. Беллю в машині стало ставати все гірше і гірше, він був в стані, близькому до втрати свідомості, його насилу довезли до місця, де можна було зупинитися і перекусити.

Повторення таких епізодів з разу в раз саме по собі насторожувало і викликало самі серйозні побоювання.

Супроводити Беллей у Володимирові і Суздале повинні були мій батько, дружина батька Наташа і я. Я говорю "у Володимирові і Суздале", а не "у Володимир і Суздаль", тому що їхати разом з ними ми не могли. За правилами іноземний гість, що отримав дозвіл відвідати якесь досить далеке від Москви місце, повинен був, якщо не летів літаком і не переміщався в спеціальній машині, сплатити туди і зворотно окреме купе в швидкому поїзді - "интуристовское" купе, по "интуристовским" цінах, абсолютно несхожих на звичайні. І - "не вступати в зайві контакти" під час шляху до місця, на відвідування якого у нього виданий дозвіл. Внаслідок всіх цих причин спільна дорога була нам замовлена. Тому ми відправилися у Володимир на електричці.

Був недільний ранок, електричка була битком забита першою зміною "мешочников", що покидали Москву - нещасних людей, незрозуміло як що тягнули на собі величезні гори запасів продовольства, щонайменше на тиждень.

У Суздале нас зустрів тамтешній архімандрит батько Валентин, все для нас що вже влаштував. У роки Перебудови він скандально прославився через свій перехід разом з всім приходом у ведіння Зарубіжної Православної Церкви. Весь скандал піднявся через відмову батька Валентина писати "звіти" вищому церковному керівництву про зустрічі з іноземцями.

Батько Валентин відмовлявся писати звіти вже багато років, але чомусь тільки в епоху зрілої Перебудови це питання досягло такої гостроти, що був поставлений перед батьком Валентином ребром.

Але "чорні мітки" проти імені батька Валентина копилися, звісно, здавна. І напевно можна сказати, що декільком "чорним міткам" він був зобов'язаний своєю поведінкою під час приїзду Беллей в Суздаль.

Ми пообідали у нього, почекали трохи і, прикинувши по годинах, що Беллі повинні вже бути на місці, відправилися в интуристовский готельний комплекс, де домовилися з ними зустрітися.

СПЕКТАКЛЬ ДЛЯ ПИСЬМЕННИКА

Не можна не сказати про сильне і незламне почуття чогось недоброго, яким якось відразу подуло від сумовитих, гулких і пустинних коридорів тьмяного кольору, більше схожих на кишки, що закам'яніли, від загальної бетонної атмосфери, в яку ми поринули. Ми йшли по цих коридорах, здавалося, до нескінченності, повертали в одну сторону, в іншу, знайшли нарешті номер Беллей і взнали, що вони прибули майже дві години тому і відразу відправилися обідати. Нас збентежив так довгий обід, і ми кинулися в зал ресторану.

Сцена, яку ми там застали, важко піддається опису. Пустий зал ресторану. Глухе світло над ним. Сім'я Беллей сидить за пустим столом. Письменник блідий, але старається не показувати, як йому погано. (Його виразне зморшкувате обличчя часто здавалося мені випромінюючим те світло, яке виходить від старого, навченого досвідом і що виховав в собі спокій розуміння вожака слоновьего стада: як він взглядивал, як слухав уважно співрозмовника, трохи випнувши нижню губу і часом застигаючи, не донеся до губ сигарету. У важкі хвилини це вираження - вираження шанобливої до інших внутрішньої зосередженості - ставало різкіше і виразніше). На обличчях інших членів сім'ї відбивалися самі різноманітні почуття. Потривоженою виглядав та, що навіть уміла здаватися безтурботної і усмішливої дружина Белля.

Поряд, за сусіднім столиком, примушеним явствами і пляшками, сиділи двоє молодих людей, що вже досить (на вигляд, принаймні ) піддали, з тим, що схилився над ними і дружески розмовляючим з ними метрдотелем. Молоді люди були радянськими, що трохи нас уразило. (Хто пам'ятає ті часи, той знає, що вхід в интуристовский ресторан простій радянській людині був замовлений). Трохи погодя ми взнали, що молоді люди з'явилися практично одночасно з Беллямі і метрдотель миттю кинувся їх обслуговувати, не обертаючи на Беллей ніякої уваги.

Коли мій батько люто підскакав до нього, вимагаючи пояснити, що відбувається, і негайне подати обід іноземним гостям, він як повернувся спиною, так ми більше його обличчя і не бачили. Відмовчувався він також так, що ми не почули ні єдиного слова. Потім він почав бочком-бочком вибиратися із залу. Тут батько нагнав його і сказав: "Послухайте! Ви не дуже представляєте, проти кого ви розігруєте цей спектакль! Перед вами Генріх Белль, славнозвісний письменник, лауреат Нобелівської премії, президент Пен-клубу".

Треба сказати, за ті дні нам всім доводилося повторювати цю фразу незлічена кількість разів, в різних обставинах, і якщо вона спрацьовувала в звичайному ресторані, музеї і так далі, то на интуристовских чиновників це справляло мале враження.

Метрдотель нічого не відповів і особи не повернув, але мені, що стояв трохи збоку, показалося, що він малість поблід. Він ще швидше став вибиратися із залу. Батько попросив мене не упускати його з вигляду, поки він спробує заспокоїти Беллей і вирішити з ними, чи не варто негайно переміститися до батька Валентину, щоб там нормально поїсти. Я пустився за метрдотелем, не дуже розуміючи, що зможу зробити, якщо він стане тікати в службові приміщення, але, вирішивши в міру можливості бути його незручною і невідступною тінню. Але метрдотель далеко не пішов. Він пірнув в подібність заскленої будочки при залі - отакий закуток зі столом, кріслами і телефоном. Коли я нагнав його, він вертів в руках телефонну трубку. Не знаю, чи то вже подзвонив кудись, чи то хотів подзвонити, але роздумав. Побачивши мене, він поклав трубку, вийшов із закутка і повернувся в зал. У дверях ресторану вже з'явився офіціант, якому метрдотель тихо віддав розпорядження, після чого Беллей обслужили швидко і якісно (і, судячи по тому, що зовсім поблід до того моменту Беллю, дуже вчасно).

Ми забрали Беллей на вечірню прогулянку і домовилися з ними, що що все залишилося ним в Суздале час вони будуть харчуватися у батька Валентина, а в готелі з'являтися як можна менше, тільки переночувати.

ДЕНЬ З БАТЬКОМ ВАЛЕНТИНОМ

Наступний день ми провели з батьком Валентином. У нього ми разом з Беллямі снідали, обідали і ужинали, він же провів нас і по Суздалю, чудово показавши все місто.

Белль цікавився у батька Валентина, чим живе населення Суздаля.

"А огуречники, - відповів батько Валентин, - що можуть, вирощують на городах на продаж і для себе". Виникла легка суперечка, як перекласти на німецький слово "огуречники". Нарешті, батько в приливі натхнення випалив: "Гюркистен!" - і сім'я Беллей розвеселилася, відмінно все зрозумівши.

Взагалі Беллю про багато що цікаво було поговорити з батьком Валентином, він розпитував його про церковні справи, про те, як сам батько Валентин, будучи священиком, відноситься до тих або інакших проблем. Пам'ятаю його питання про те, як в умовах радянської дійсності церква розуміє слова "всяка влада від Бога", і дуже цікаву відповідь батька Валентина. Не приводжу цього шматка розмови, тому що, мені здається, про це повинен розказувати тільки сам батько Валентин, тут не можна навіть полсловечка відтворити неточно.

На жаль, ці бесіди весь час уривалися численними вторжениями. Самі різні і дивні люди з'являлися в дверях і доводили, що їм треба часок посидіти у батька Валентина, щоб поговорити з ним по душах. Він їх всіх ввічливо, але твердо виставляв, внутрішньо все більше розжарюючись. Коли він пішов відкривати двері на черговий дзвінок, десь після обіду, то був вже досить сердитий. Ми почули, що на цей раз він говорить цілком різко. Повернувся він похмурим, зітхнув і сказав: "Виставив-таки стукач, - потім покаянно перехрестився і додав іншим голосом, - пробач мене, Господи, за ці слова..."

З'ясувалося, що на цей раз рвався один з представників Російської Православної Церкви при ООН - людина, з якою батько Валентин скільки-то товаришував лише багато років тому, до від'їзду того в Америку на постійну роботу. І тепер ця людина відчайдушно переконувала батька Валентина, що, неждано виявившись на декілька днів в Радянському Союзі, дуже хоче провести цілий день з дорогим батьком Валентином, тому насамперед і приїхав до нього...

Враховуючи всі обставини, я можу твердо сказати: батько Валентин перетворив себе в той щит, який наглухо прикрив сьома Беллей від багатьох колотнеч на час їх перебування в Суздале.

На наступний день, у вівторок 31 липня, ми з раннього ранку забрали сьома Беллей з готелю і привели їх в будинок батька Валентина. Вже були замовлені два таксі, щоб доїхати до Володимира, подивитися місто і сісти на поїзд. Батько Валентин гордо повідомив нам, що встав в п'ять ранку, щоб зробити свої незрівнянні м'ясні кульки в російській печі - взагалі кухарем батько Валентин був фантастичним (таким і зараз залишився, піднявшись до архиепископского сану).

Коли ми поснідали і прийшли таксі, у батька Валентина очі округлилися: це були машини "спецзаказа", без шашечек і із запненими шторками лічильниками. Хоч батько Валентин заказував таксі на свою адресу і на своє ім'я і ніяких особливих машин не чекав.

Ми проїхали у Володимир через церкву Покривала на Нерлі. Кілометра за два від церкви було щось на зразок перегороджуючого дорогу шлагбаума - довгий кострубатий брус, що охороняється настільки замотаної в хустки і шалі тіткою, що визначити її вік було неможливо. Як з'ясувалося, дорогу наказав перекрити голова колгоспу: він вважав, що численні туристські машини і автобуси псують поля. Звідси треба було йти пішки. Ніякі домовленості на тітку не діяли. Коли їй пояснювали, що у Генріха Белля хворі ноги і його просто не пройде така відстань по бездоріжжю (після повернення з СРСР Беллю адже довелося робити ампутацію обох ступень), вона знай твердила своє: "Голова наказав, і більше нічого не знаю". Несподівано виручив одного з шоферів, що казав: "Так ти на себе подивися! Вся неприбрана, пика перекошена, а у мене іноземці в машині, а у іноземців фотоапарати. Ось зараз клацнуть тебе - приємно тобі буде, якщо твоя фотографія в такому вигляді в західному журналі з'явиться?" Тітка подумала трохи, але жіноче начало в ній явно розбурхалося. Вона приосанилась, підняла шлагбаум і сказала: "Езжайте".

Біля церкви в об'єктив фотоапаратів попав сам Белль. Одночасно з нами підійшла група по-немецки туристів, що говорили (з ГДР, як з'ясувалося). Один з них побачив Белля, заціпенів, потім боязко підійшов і спитав невпевнено, чи можна йому зробити фотографію свого любимого письменника. Белль посміхнувся і сказав: "Можна". Той відійшов так, щоб зняти Белля на фоні церкви, і декілька разів натиснув кнопку. Углядев це, інші туристи кинулися до нас, на ходу витягуючи апарати. На деякий час Белль виявився в оточенні суцільних натиснень і фотоспалах.

Звідти ми поїхали у Володимир, оглянули місто і рушили до привокзальной площі, де Беллей повинна була зустрічати із зворотними квитками пані з "Інтуриста", щоб посадити їх в купе що проходить через Володимир швидкого поїзда. Там нас чекав самий дивний сюрприз. Беллей пані, що Зустріла повідомила, що "Інтуристу" не вдалося взяти купейні квитки, тому куплені чотири квитки на звичайну електричку, які вона і вручає Беллю. З тим вона вмить упорхнула.

Все це ні в які ворота не лізло. Поїздка в електричці суворо заборонялася всіма правилами, що регламентують пересування іноземців за межами пятидесятикилометровой зони навколо Москви. За таку "самодіяльність" працівники "Інтуриста" могли запросто втратити роботу (щонайменше, якщо не гірше). І якщо при поїздці в Загорськ ці правила дотримувалися так суворо, що Беллю не дали пообідати, то чому на цей раз вони були так грубо порушені? Крім того, квитки були зазделегідь, ще в Москві, замовлені і оплачені - як вони могли випаруватися? І оплачені вони були в доларах - а доларова "бронь" на квитки безвідмовно діяла завжди, і по цій "брони" квитків було з лишком.

У довершення всього, коли Белль стояв, розгублено вертячи в руках квитки на електричку, з каси вокзалу з'явився батько Валентин, спокійно і без всякої черги що взяв купейні квитки всім нам, щоб ми хоч би їхали в одному з Беллямі поїзді, якщо не в одному вагоні! Тут ми тим більше остовпіли.

(Треба сказати, що, повернувшись в Москву, Белль стяг з "Інтуриста" 50 доларів за ненадані квитки; нехай це була не вся сума, але все одно Белль вважав це страшною помстою і був дуже задоволений собою.)

... Ми вийшли на перон до електрички. Те, що ми там побачили, жахнуло всіх. Навіть у Белля уперше округлилися очі. Перон - хоч і в буденний день - був забитий людьми, що рвуться в Москву за продуктами. Ледве подали поїзд, як весь цей натовп, збиваючи один одну з ніг, кинувся в двері, що відкрилися, вмить забивши навіть тамбури. Стало ясно, що з наступною електричкою буде те ж саме. І що хворій людині їхати в такій електричці не можна, навіть якщо вдасться його в неї посадити.

Поки ми стирчали на платформі, не знаючи, що зробити, батько Валентин зробив самі активні дії. Спершу він звернувся в диспетчерську будку при стоянці таксі, чи не можна оформити термінове замовлення на дві машини на поїздку до Москви. Баба-диспетчерша просто наорала на батька Валентина, не вважаючись з його саном: мол, замовлення на поїздки за межі Володимирської області треба оформляти як мінімум за добу, і нехай не намагається обійти існуючі правила! Тоді батько Валентин з найближчого таксофона подзвонив уповноваженому у справах релігій Володимирської області (дуже велика посада в радянські часи). У батька Валентина склалося враження, що той зазделегідь чекав його дзвінка. На перші ж слова про прикрощі зі славнозвісним письменником Беллем і необхідність організувати для нього машину уповноважений відповів, що зараз постарається що-небудь вигадати.

І вигадав на здивування швидко. Буквально через п'ять хвилин одна з чорних "Волг", що доставили нас з Суздаля у Володимир, стояла на привокзальной площі, біля самої платформи. Друга, як пояснив шофер (той самий весельчак, який присоромив тітку у шлагбаума), вже відправилася виконувати інше завдання... Уявіть собі наш подив, коли в момент нашої найвищої розгубленості виник один з шоферів що доставили нас в Суздаль "особливих" машин. "Що, не змогли сісти на електричку? Так давайте я відвезу наших гостей прямо в Москву!" Ми пояснили йому, що машина тільки одна, ми всі в неї не вмістимося, а поїдемо ми тільки разом. Шофер заперечив, що це проблема що вирішується - треба взяти одне з того таксі, що стоять на привокзальной стоянці. Батько, що Підійшов Валентин нагадав йому, що поїздка має бути за межі Володимирської області... Шофер відповів, що це також не проблема, підійшов до першого ж з чекаючих на стоянці водіїв. "У Москву поїдеш?" - "Так я б з радістю", - відповів той (ще б пак не з радістю, адже поїздка коштувала б не менше 50 рублів). Наш шофер відвів таксиста в диспетчерську будку, і вони вийшли звідти буквально через декілька секунд: приголомшений таксист тримав в руці дозвіл на поїздку за межі Володимирської області, який, до його подиву, йому видали без єдиного питання і без лайки. Ми благополучно відчалили і без подальших пригод добралися до Москви.

ПРОЩАННЯ

В Москві Белль провів ще два дні, заповнених тією ж незчисленною кількістю справ, урочистих обідів і вечерь і постійним "супроводом", що і до від'їзду в Суздаль. Але тепер Белль був постійно на вигляду. Копелев або мій батько, або ще хтось з друзів знаходилися при ньому невідступно, харчувався Белль в основному у друзів, все до того часу що налагодили, тому для всяких неприємних епізодів і провокацій, великих і дрібних, не залишалося простору.

3 серпня ми проводжали Беллей в аеропорту "Шереметьево". За сусідньою стойкою проходила огляд жінка, що вилітала з туристською групою в Угорщину. Проводжав її коренастий мужичок середніх років, що виглядає досить солідно, упевнений в собі. На грудях у нього бовталася картка журналіста, акредитованого на Спартакіаді народів СРСР.

Таможенница з досить гидливим виглядом витягла з чемоданчика жінки батон ковбаси і пачку гречки: "Не можна. Не встановлено". Жінка спробувала протестувати, з'ясувати, чому не можна, а її той, що проводжає - чоловік або близький друг - зайшов за барьерчик, у якого стояв, підійшов до стойки і також спробував пояснитися з таможенницей. Та слухати його не стала, а негайно залементувала пронизливим голосом щось схоже на славнозвісне "булгаковское Палосич!"

З'явився "Палосич" (будемо називати його так) - дуже високий і дуже плоский чоловік, настільки плоский і худої, що профіль його здавався грубо вирізаним з шматка коричнюватий картону, що стирчить з синюватого мундира з більшою, ніж у таможенници, кількістю всяких зірочок і нашивок. Тільки глянувши на ситуацію і не ставши вникати в подробиці, він відразу заволав на чоловіка: "А ти що тут робиш? А ну пішов геть!"

І чоловік покірно поспішив забратися, відносячи з собою ковбасу і гречку.

Цей епізод з приниженням людини зробив на Белля майже шокове враження і багато додав до його розуміння того, чим і як жила і дихала наша країна.

Були і чудові зустрічі, що показували Беллям, що відношення до них влади і прилипав владі не має нічого спільного з відношенням до них тієї більшості, яка і є Росія. У день перед від'їздом Беллей ми з батьком повели Раймонда і Гайде в Донський монастир. Пам'ятаю, ми дивилися відкриту в той час у флігелі виставку Гонзаго, коли до нас підійшов молодий реставратор, що зацікавився, почувши німецьку мову. А взнавши, що перед ним син Белля і що сам Белль зараз в Москві, реставратор не міг стримати емоцій. Белль - його любимий письменник, пояснив він, і він постійно носить при собі і перечитує яку-небудь з книг Белля. Вийнявши книгу, яка була при ньому в той момент ( "Долина копит", що гуркотять або "Більярд в половині десятого", точно не пам'ятаю), він спитав, чи не зможе Белль її надписати. Раймонд забрав книгу, а батько залишив реставратору свій телефон.

Вже після від'їзду Белля реставратор подзвонив, заїхав до батька і забрав надписаний примірник. А в той момент реставратор став пропонувати показати всі запасники музею, куди він може нас провести, і ми подивилися немало цікавого. Раймонд, сам скульптор і архітектор, і дуже талановитий (він вже був невиліковно хворий і, здається, це знав; прожив він після цього дуже недовго, і його смерть була для Генріха Белля найважчим ударом), став захоплено обговорювати з реставратором професійні проблеми. Після цього ми відправилися обідати на терасу ресторану "Прага" при так званому зимовому саде, де нам вдалося дещо виправити несприятливе враження, зроблене на Беллей сервісом "Інтуриста". Як ні дивно, і метрдотель, і офіціанти, і навіть, здається, швейцар "Праги" знали, хто такий Генріх Белль, і нас обслужили просто чудово.

Ось, мабуть, і все, що я хотів розказати - про багато що інше краще розказувати іншим людям.

Але одне я знаю точно: Белль ніколи не сумнівався, що всі прикрощі, з ним що відбулися, не мають ніякого відношення до Росії і її народу.